在不是格陵兰岛的地方

最后确认了一遍账目无误，我把桌面上的文件放进抽屉，转动钥匙，一声令人惬意的“咔嚓”声响起。我在椅子上仰过头，拿起手机，给妻打去电话。

信号塔就坐落在我头顶二十米处，信号自然好的了不得，但还是有很大的杂音传来——妻那边的信号估计糟透了——她正在一艘向这儿驶来的船上，我打的是那艘船上的卫星电话。

和之前一样，我得先守上十几分钟才能等到别人把她叫过来。

“喂喂，听得到吗？”我大声往一片杂音里吼。

“听得到，别吼这么大声，耳朵都快叫你震聋了。”妻的声音低沉而嘶哑。

“走到哪了？这个点快到了吧？”

“还没有，明天早上才能登陆。”

“出事了？”我注意到“登陆”这个字眼。

“在刮九级风，突然降了温，去丹麦港的路上冰已经破不开了，船长决定绕道，明天早上应该能到戈徳港。”妻深深地，深深地叹了口气。

我压抑住蓦然涌上来的气恼，温声安慰：“没事的，有GPS在，总能找得到地方的。上了岸就坐雪橇过来吧，这里很暖和的，我做几个菜等你。”

妻在那头苦笑出声：“你忘了?八级以上大风已经是红色警戒级别了，按规定就算我们有预定雪橇也可以不来，你看看APP，通知肯定来了。”

我沉默了一会儿，说：“老婆。”

“嗯？”

“要不你回去吧，天气这个样子，到了戈德港情况也好不了，说不定真的会有危险。”

又是那么叫人难堪的沉默，长度和上一段大致相等。

她一定在哭，虽然耳中还是那片杂音，但她的哭泣有种只有我才能闻出的气息。我想说什么，想接着安慰，接着劝告，但话语一入喉头便崩散失形，只有拿着手机站在那里。我的食道里，一种并不很痛的痛楚正自上而下。

妻的声音在哽咽里格外沙哑，她强行止住哭声，问我：“有危险就回去吗？我坐了这么多天的船，吃船上的饭吃吐了五回，眼看着就要到了，你给我说这个？”

“现在是极夜，你到了戈德港又怎么过来？北极的冬天你是没见过，恶劣的时候就算地下基地也有可能冰层断裂掉进海里，你叫我怎么放得下心？”我快疯了，听老唐说他老婆就是那年来看他，正赶上雪藻爆发，大片冰盖被融化，连同老戈德港基地一起没了影。

“我不能不来了。”妻的声音重又回归低沉，“一船人在北冰洋走了半个月，就为了送我一个，这时候说回去，我又怎么说的出口。何况，这次我必须和你当面谈些事了。”

我一时没反应过来：“什么？”

“嗳，咱俩有多久没见了？”

好歹反应过来现在的话题，却还是颓丧地承认：“很久了，三年了吧。”

“不算今天，1115天。”妻满含悲哀地轻笑几声，“真的太久了，虽然我们每天都发消息，也经常打电话，发照片，可我依然不能不意识到，我快要忘掉你的样子了。不是说你的脸，而是不记得身边有人一起是什么感觉了。这一年，我几乎都用来思考我和你，还要不要在一起。”

我没有做声，并不是有多惊讶，事实上，这番话已经比我预料的晚了一年。三年前离开中国的时候，我早已就此想了无数种结果。要来的，是个人就逃不过，这样漫长的等待，归根结底只是我太过自私的产物。

“以前上大学，我们也是异地，那时候还觉得苦，从长沙到北京坐一整天的硬座，起来腿都坐肿了，87块钱一张学生票，还为谁来看谁吵嘴。去年在哥本哈根机场，登机前五分钟通知：因天气原因，航班无限期推迟起飞。最后还是取消了，那时候我心里想，一定要来，哪怕见不到你，我也要踏上这里的地。我要亲眼看看，这里的世界。”她这样淡淡地讲着。

察觉到时，眼泪在下巴积成大滴，摇摇欲坠。

“你三十了，我也快了，这日子再这么——”妻的话戛然而止，又是沉默。“去吃饭吧，我到了戈德港再给你电话。”她用疲倦的口气挂上电话。我放下拿手机的手，什么也没有想，在LED光里低下头，什么都不想看到。

偏偏低了头，正看见漆黑的影子在地上，那么剧烈地抽颤。

这里是世界第一大岛——格陵兰。

我是中国电信格陵兰岛营业厅的一名营业员，今天是2027年1月23日，营业厅在岗员工2人。

十年前世界各国为做到通信网络全球覆盖，决定各国负责一块偏远地区，在那里设立通信机构，中国分到了格陵兰岛及北极的一部分海域。平日我就生活在地下两层的办公基地里，偶尔帮一些时髦的因纽特人充话费，办理流量套餐。我同公司签订了五年劳动合同，在此期间不得离开格陵兰岛，每年公司会免费安排家属过来探望。作为忍受与世隔绝的代价，这五年的工资足以让我买下座北京五环的房子。

当时我以为，这五年会难熬，却总归能熬得过去。

在不是格陵兰岛的地方：https://www.2ndflr.com/dm/danmai/gelinglandao/933436.html

相关问答

周边城市地名

 哥本哈根   海宁   维堡   勒讷   尼堡   盖瑟   科瑟   奥胡斯   奥尔堡   兰讷斯   霍森斯   奥本罗   哈尔斯   斯基沃   斯卡恩   瓦埃勒   赫尔辛格   格陵兰岛   努克   戈特霍布   库雅雷克   埃斯比约   罗斯基勒   约灵   法罗群岛   博恩霍尔姆   欧登塞   菲特烈堡  

推荐地名

 福鼎   江西   南昌   东湖区   青云谱区   湾里区   青山湖区   南昌县   新建县   安义县   进贤县   景德镇   昌江区   珠山区   浮梁县   乐平   萍乡   安源区   湘东区   莲花县   上栗县   芦溪县   九江   庐山区   湖口县