读《北欧,冰与火之地的寻真之旅》
丹麦是全世界最幸福的国度?最幸福?就是这个地势平坦、阴暗潮湿、单调沉闷的小国家吗?它只有为数不多的坚韧明理的人口,却有着全世界最高的税率。
“唔,这里的人把自己的幸福感隐藏得太深了,”我这样想着,抬头向窗外望去,整个海港浸没在淅淅沥沥的雨水中,“我并不觉得他们有多欢快”。
说到北欧,你会想到什么?
高福利、平等、富裕的社会?峡湾、极光、冰川,壮阔的自然景观?维京人、圣诞老人、宜家简约风的家具?
将这本《北欧,冰与火之地的寻真之旅》拿在手中,看着如极冰般的淡蓝色封面时,我以为这是一本描述北欧奇幻壮丽风光,满足文艺青年幻想的游记。
读过才发现这标题不过是译者和编辑卖弄噱头,原题《The almost nearly perfect people——The truth about the Nordic miracle》(《几乎差不多完美的人们——北欧奇迹的真相》)才是作者的真意,“寻真”才是本书的目的。
作者Michael Booth,客居丹麦的英国作家。他热爱自己的第二故乡,但面对近年来愈演愈烈的“北欧热”,“北欧是世界上幸福指数最高的地区”的说法,他产生了如上所述的困惑。
他眼中的北欧地处荒蛮、气候恶劣;北欧人性格内敛,文化单调无趣;高福利的社会也隐藏着赋税过高,人们缺乏动力的担忧。然而这并不影响全世界将北欧视为平等、进步、富足、现代、开明的社会,将北欧人视为全世界最幸福和满足的人。
北欧人的幸福感到底来自哪里呢?作者带着这样的疑惑,踏上了“寻真”之旅。
这并不是一本肤浅的游记。作者在查阅了大量相关历史文献和社会学著作的基础上,多次深入探访了丹麦、冰岛、挪威、芬兰、瑞典五国,与历史学家、人类学家、新闻工作者、小说家、艺术家、政治家、科学家约谈,甚至拜访了芬兰的圣诞老人,逐步揭开“北欧奇迹”背后的真相。
这也不是一本刻板的学术书籍。作者文笔辛辣幽默,时而调侃时而反讽,让人忍俊不禁。
比如他吐槽丹麦小镇的品位之差,说“每个小镇都有一件艺术品,不知何故,通常是一座胖女人雕塑,或者一个矮胖的人攀坐在一块大石头上。丹麦全境随处可见这种夸张变形的人体雕塑……我想它大概是‘搞笑肥婆’学派的作品。”
形容冰岛人少,说“选手那么少,电视台的选秀节目怎么制作完成呢?到目前为止,想必全体冰岛人至少登台一次,为他们尖刻严厉的评委演唱过‘哈利路亚’了吧。”
他这样讽刺挪威和芬兰的无趣。“一个人在奥斯陆觉得无聊时,他可能在那里待了超过三天。”
“在芬兰的第一天,我漫无目的地闲逛,三番五次地看到一家商店,叫做Ravintola,我以为它是一家人气旺盛的意大利连锁餐厅。好像全市的所有餐厅都是这家连锁店的分支。我不由得感到奇怪,难道他是政府垄断经营的大倒退?后来才知道,原来Ravintola是芬兰语餐厅的意思。”
但这也不是一本吐槽段子大合集。作者不仅对人事物的洞察力十足,还非常具有实证精神,比如曾尴尬地赤裸全身去芬兰体验桑拿,在瑞典故意闯红灯、在博物馆吃喝观察人们的反应,还因提出尖锐的问题被受访者奚落。
作者就是用这样犀利的目光观察着斯堪的纳维亚半岛人们的生活,生动地勾勒出了表面相似,实则性格迥异的北欧五国形象。他们的共同特点是:同质化、平等、差距小、社会凝聚力强,但也存在单调,无聊,缺乏热情、抑郁、酗酒等问题。
丹麦相对开朗随性,乐天知命,与欧洲更亲近;冰岛离群索居,地位尴尬,又有想一夜暴富证明自己的冲动;挪威因石油暴富,却又小心翼翼,对自然保持敬畏;芬兰沉默寡言、阴郁古板,又言出必行,有尚武精神;瑞典作为老大哥同样沉默又坚韧,却墨守成规,随大流,政治上有集权主义倾向。
给我印象最深的是两处描写。一是关于丹麦的“詹代法则”。
詹代法则(Janteloven)来源于丹麦作家的一部小说,简单来说就是告诫人们要保持低调,不要出风头,不然就会受到周围人的打压。
在北欧高度同质化的社会里,人们对与众不同的人有着强烈的排斥。比如:不要以为你是个人物。不要以为你比我们聪明。不要以为别人在乎你。不要以为你比我们懂得多。这些都属于詹代法则的内容。
现在这种观点还在除大城市以外的大部分地区起作用,比如亲朋聚会时,如果夸耀自己的孩子是班里第一名就会招来白眼,但如果说他喜欢写字画画就没关系。丹麦的报纸还喜欢报道一些炫富的丹麦商人破产的故事。
读《北欧,冰与火之地的寻真之旅》:https://www.2ndflr.com/dm/ouzhou/beiou/932616.html